Платон, Плотин и Баламут. О фантастике, кино и не только - Марат Исангазин

«Долина кукол» от «Бойни №5» до «Бойцовского клуба»

Третьей в титрах фильма «Однажды в… Голливуде» идет Марго Робби, сыгравшая Шэрон Тейт. Ее, понятно, никто не номинировал ни на одну премию. Нет в ее роли ни драматизма, ни мелодраматизма, ни комического элемента, ни каких-то глубоких или даже неглубоких эмоциональных переживаний. Она проходит по фильму ровно – солнечная, улыбающаяся, чуть смущающаяся, но радующаяся каждому дню, готовая пританцовывать первой же ритмичной мелодии. Марго Робби сыграла просто идеально. «Невооруженному» глазу даже кажется: она вообще не играет. При том, что ее харАктерный потенциал мы знаем по «Тоне против всех» и «Отряду самоубийц». Но она изображала не человека, а пятнышко солнечного света, пробежавшего по картине, солнечный зайчик, символ чистого счастья, не знающего – точь-в-точь по Хичкоку – что уже тикают часы с бомбой.

Когда ее героиня говорит работникам кинотеатра, что играет в показывающемся там фильме «Команда разрушителей» 1968 года: «Я Шэрон Тейт», эта фамилия не вызывает ни малейшей реакции:

– Вы там снимались?

– Я играю мисс Карлсон, растяпу».

И кивает на афишу: «Это я». На что слышит:

– Но это девушка из «Долины кукол.

– Да это я – девушка из «Долины кукол».

– Честно?

– Честно!

«Долина кукол» (роман)

У Курта ВОННЕГУТА в «Бойне номер пять, или Крестовом походе детей» 1969 года Билли Пилигрим по дороге на планету Тральфамадор попросил что-нибудь почитать. У его похитителей было пять миллионов земных книг в виде микрофильмов, но в кабине Билли их нельзя было проецировать. И нашлась одна-единственная (бумажная – М.И.) книга, которую они везли в тральфамадорский музей. Это была «Долина кукол» Жаклины СЬЮЗАНН. Билли прочел эту книгу и решил, что местами она довольно интересна. Герои книги, конечно, переживали удачи и неудачи: то удачи, а то неудачи. Но Билли надоело без конца читать про все эти удачи и неудачи. Он попросил: пожалуйста, нельзя ли достать ему еще какую-нибудь книжку.

Роман «Долина кукол» опубликован в 1966 году, а в начале 70-х попал в Книгу рекордов Гиннеса по количеству проданных экземпляров. В фильме-байопике 1998 года «Скандальная я» цитируются слова Жаклин СЬЮЗАНН: «Я стала второй после Бога» – то есть Библии.

Да, это не высокая литература, а «похоже на то, что ты берешь телефон и случайно слышишь разговор, где две женщины обсуждают своих мужей в постели. И ты не в силах повесить трубку». Но это и не женский роман, базовая характеристика которого – безумная любовь. С любовью здесь большие проблемы.

В книге три главные героини-провинциалки, которые приехали завоевывать Нью-Йорк. Действие проистекает с 1945 года по 1965-й.

Анна Уэллс, «чтобы не выходить замуж за какого-нибудь типично лоренсвиллского правильного молодого человека, сбежала от правильной и упорядоченной лоренсвиллской жизни. Той самой упорядоченной жизни, какую прожила ее мать. И мать ее матери». Мечты сбываются: ее жизнь стала крайне неупорядоченной.

Нили О’Хара рванула из Питсбурга в поисках славы. И это удалось. Ее песни стали популярными, пришла известность, а с нею звездная болезнь, недовольство окружающими, капризы, запои, срывы спектаклей.

Дженифер Норт играла в шоу на вторых-третьих ролях, зарабатывала мало и регулярно отсылала деньги маме в Кливленд, а мать все время просила еще. Мечтала о замужестве на обеспеченном мужчине, о детях. Вышла замуж за популярного певца, который, как позже выяснилось, болен неизлечимой болезнью, была вынуждена сделать аборт, а потом сниматься во французских эротических фильмах. У нее обнаружили рак, и она покончила с собой.

Все трое с какого-то момента начали пить капсулы с барбитуратами, которые и называются в романе «куколками». Дозы увеличиваются, и препарат становится единственным островком спокойствия в хаосе окружающей их жизни.

«У нее есть Лайон, отличная квартира, красивый ребенок, прекрасная работа, Нью-Йорк – все, чего она хотела в жизни. И отныне никому не удастся причинить ей сильную боль. Днем она всегда найдет, чем занять себя, а по ночам компанию ей всегда составят красивые „куколки“. Сегодня она примет две. А почему бы и нет? Ведь, в конце концов, сегодня – Новый год!».

Этими словами заканчивается книга – сразу после того, как Анна узнала, что муж Лайон ей изменяет с молоденькой актрисой.

«Долина кукол» (фильм)

Фильм был запущен еще до публикации романа. Сценаристом должен был стать писатель-фантаст Харлан ЭЛЛИСОН. В огромном количестве англоязычных источников говорится, что он снял с титров свою фамилию из чувства протеста против требований продюсеров о счастливом конце. Сам ЭЛЛИСОН в интервью журналу «SECONDS» (№39 за 1996 год) сообщал иное:

– Мне предложил это продюсер Дэвид Вейсбарт. У нас была встреча в «XX век Фокс». Он дал огромную машинописную рукопись под названием «Долина Кукол» от Жаклин СЬЮЗАНН и сказал: «Возьми домой и прочитай, и, если думаешь, что мог бы сделать сценарий, поговорим». Это было мое первое предложение о сценарии художественного фильма и для меня было бы невозможно сказать «нет». Я взял рукопись домой: это было ужасно! Это было полуграмотно! Но юношеская гордыня диктовала взяться за работу в любом случае: я был уверен, что смогу из этого уха свиньи сшить шелковый кошелек. Я подписал договор. Но, как выяснилось, муж Жаклин СЬЮЗАНН был предпринимателем, который нашел способ превратить книгу в бестселлер. А контракт с «XX век Фокс» был основан на количестве проданных книжных экземпляров: если роман становился бестселлером кинокомпания должна была доплатить еще 200 тысяч долларов, а если занимал в рейтинге продаж позицию №1 – еще 500 тысяч долларов. Сценарий им был нужен срочно, поэтому меня сняли с проекта и передали его двум женщинам, специализирующимся на так называемых «женских сюжетах». Я успел только прописать тритмент (мой перевод).

Treatment – краткое изложение основных моментов будущего фильма.

В фильме Анну сыграла Барбара Паркинс, Нили – Пэтти Дьюк, а Дженифер – Шэрон Тейт. Действие перенесено в 60-е. Небольшую роль репортера – не безмолвную, а со словами – получила даже сама Жаклин СЬЮЗАНН.

«Долина кукол» была в разы известнее малоудачной пародии на Джеймса Бонда «Команда разрушителей», которую смотрит в «Однажды в… Голливуде» Шэрон Тейт. Снял «Долину…» неплохой режиссер Марк Робсон, а вышла она в прокат в конце 1967 года. Ожидаемо взяла хорошую кассу, но неожиданно в ее адрес полетело гигантское количество «гнилых помидоров» от кинокритиков.

Одним из первых в декабре 1967-го «тухлое яйцо» запустил молодой Роджер ЭБЕРТ, ставший спустя два десятилетия гуру американской кинокритики:

– У нас тут грязная мыльная опера. Это грязно не потому, что много секса, а потому, что там твердо верят, что секс грязен. Нам дают пантеон падших женщин. Они падают, потому что слишком много пьют и принимают слишком много таблеток. Но их основным нарушением, кажется, является их нерегулярная частная жизнь. История настолько запутана, что мы едва ли можем понять, кто что сделал, но это не имеет значения: они все что-то делают.

Не отставал и кинокритик Деннис Шварц:

– Вам понадобится какая-нибудь таблетка, чтобы пройти через эту мыльную оперу. Это фильм, погрязший в банальности и смешном диалоге. Он рассказывает вульгарную историю трех молодых женщин, которые находятся на пути к славе и богатству. И о ловушках на этом пути: наркотики, алкоголь, эгоизм, самоубийство, разочарование и неизлечимая болезнь.

Не менее хлестким был Босли Краузер в «Нью-Йорк таймс»:

– Как ни бездарен роман Жаклин СЬЮЗАНН, Марк Робсон ухитрился сотворить еще более бездарную кинематографическую версию.

И таких отзывов были десятки. Не справедливых. У фильма профессионально сбитый сюжет, герои – с разными характерами и самостоятельными историями, вплетающимися в общую композицию, а саундтрек был номинирован на «Оскара».

Техническую сторону режиссерской работы Марка Робсона можно цитировать в учебниках по кинопроизводству: во многих случаях сцены